当星光坠入花海

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。

将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。

直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。

因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。

在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。

随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。

他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。

在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。

母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。

久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。

对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。

除了彼此，没有什么能够影响自己。

贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。

三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。

仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。

室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。

磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。

这些都是在《母与子》中我所熟知的。

另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。

时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。

省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。

无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。

其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。

在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。

本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。

其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。

于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？

角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。

父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。

这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。

就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。

”我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。

我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。

那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？

宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。

是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。

很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）

文/鬼脚七　　 索科洛夫毫无疑问是可以用“极致”来形容的导演，《精神之歌》长达300多分钟的沉吟悱恻，《俄罗斯方舟》一镜到底的流畅自然，都不是普通导演们敢于随便尝试的。

再加之师从塔可夫斯基，他的影片里流淌的诗意和颇具寓言色彩的意向随处可见，在这个角度上，称他为塔可夫斯基精神的继承者毫不为过。

2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，评论界一片叫好，昏黄的画面，呓语般的对话，缓慢的情节和略带惆怅的感情，追求极致和酝酿诗意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》讲述的，正是被抽象化和提纯到极致的父子情感，这种纯粹，与多年前的《母与子》如出一辙。

　　 　　 看索科洛夫的影片从来都是一种挑战，他始终会给你预料之外的东西，也始终会勾起你不曾期待的情绪，正是这样，索科洛夫显得艰涩而不便于理解，有时候，在混沌的叙事状态和漫长的镜语中，你甚至会觉得他似乎忘记了观众的存在而独自在和永恒对话。

这样的索科洛夫，无形中给了评论者尽可能多的角度。

而回到《父子情迷》，从中读解出性暗示的评论却被索科洛夫本人一口否认，这也难怪，这并不是一部关于弗氏心理学理论的影片，亚历克斯与父亲构成了最简单的人物关系，这种关系是相互依存，相互理解，甚至是相互竞争，但是并无同性爱情的因素作祟。

回头看看开场，黑幕后粗重的喘息声，亚历克斯从梦魇中惊醒，父亲紧紧拥抱着他，肉体紧绷，手脚交织，一瞬间让人想起被蛇紧缚的拉奥孔，那是关于生的绝望和挣扎。

正如亚历克斯与父亲一样，他们彼此从对方身上证明自己的意义，不断更深爱对方，也更坚定自己，这种关系已经不简单地是情欲可及的了。

开场的结尾处，背景深处隐隐传来女人吃吃地笑声，好像看到了刚才发生的一切。

女性在一开始就成了影片中的背景，父子俩的关系中缺少女性，但是却不乏温柔婉转，我们通常所接受的性别差异的这里被消解掉了。

他们不再是父子，在这一刻，更像是两个相爱的人，仅此而已，而索科洛夫紧紧逼近的特写镜头一刻也没有放松过，甚至还有一个父亲看向观众略带挑衅的镜头，这一切无不在说明，这两个人就将如此紧密，无法分离。

　　 但是我们也能轻易看出这种亲密中的不完整性，两个人只能组成关系，不能组成家庭，缺少第三方的平衡让这对关系始终无法稳定，这种不断的摇摆和偏移成了全片不断来回拉扯的中心。

父亲和儿子都心知肚明总有一天对方会离自己而去，而理智与情感的纠缠又是那么难以轻易平复。

儿子的女友、父亲战友的儿子、和邻居的男孩，都成了想要介入这对关系而不得其门而入的无奈退出者。

索科洛夫把这段关系极端化到容不得任何分享和展示，同时，也把父子之间本来难于描述的感情更加私人化和神圣化。

在这样的细微的角度里，我们也许很难解释亚历克斯为什么不和女友和好，他和父亲战友的儿子之间那种似乎同病相怜的感情又是什么，我们只能在父子间的私语、动作、玩闹中去体会他们是怎么样绝望但是又彼此难以分离地相互依赖的。

在《父子情迷》的每一个镜头中，索科洛夫都带有一种淡淡的怨而不怒的忧伤感，谁都知道故事的结局不会是俗世所理解的那种“幸福”，当亚历克斯在屋顶上对邻居男孩坦白：“这是我父亲……我非常爱他”，这意味深长的告白背后，父子之间那道终究无法回避的差异最终显露出来。

片尾父亲在梦中回到下满雪的屋顶，阿历克斯在画外问到“那里有我吗？

”父亲回答“没有，只有我一个人”，和片头亚历克斯叙述的梦境想对应，儿子的梦中没有父亲，父亲的梦中也最后没有儿子。

他们心中都熟谙这种别离，也只有坦然接受。

　　 　　 描述父子感情的电影并不算少见，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走单骑》的包容、《当幸福来敲门》的希望，《父子迷情》显得“另类”了太多。

偏黄的昏暗色调显然来自塔可夫斯基所热衷的对于朦胧情感的表现，始终如黄昏的光线让人分不清时间，对于影片所展示的圣洁的父子关系来说，确实也不需要时间。

索科洛夫并不排斥把这段父子情赋以宗教色彩的倾向，亚历克斯借圣人之言说出，“一个爱父亲的儿子，将会受尽折磨”，而影片中教堂般的打光、脸部特写以及略带压迫感的室内空间，都把这段关系最深处的神圣一面表露无疑。

而说到为了父亲受尽折磨的儿子，最大的对应无非正是为了上帝而受难的耶稣，作为上帝之子最后被钉死在十字架上的耶稣大概是最适合用来描摹这种父子情感的了，影片正是在这个点上完成了情感的升华，索科洛夫不是一个小格局的导演，《母与子》讲述自然和生命，《俄罗斯方舟》关乎苏俄两百年历史，最近的《浮士德》谈论灵魂的价值，《父子迷情》并不简单记叙一对父子的深情厚谊，正如导演消除性别只想让他们还原成两个“人”一样，影片在把父子关系神圣化的同时，实际上也将之普世化了。

影片中封闭的环境，镜头营造的回忆式的朦胧感，都在试图保持父子关系的私密性，正是在这种私密性中，导演和观众才有可能提纯出和自身情感共鸣的那部分内容。

而身在东方文化下的我们，大多数人成长于对父母连“我爱你”也说不出口的传统中，要带入索科洛夫营造的身份关系中或许并不容易。

好在电影从来不强求理解，索科洛夫在把这段父子情感剥除杂质，推向极端之后，展示给我们的，正是这段难以割舍，却也难以轻易品味的父子情感。

　　 　　原载于《看电影》2013年4月上，有删改

小时候看过《背影》，印象很深！

因为我与我的父亲之间的感情缺失导致我对讲述子女和父母的片子颇为感兴趣，看了个香港的片子《父子》感触颇多，便开始漫无目的的找以前的老片子，还真给我找到了几部非常不错的。

人到底可以多大限度地接受孤独？

还是一定要找寻一种亲密无间的感情？

是肌肤之爱更值得信赖还是血缘至亲更深刻呢？

俄罗斯文学和电影一向有关“父与子”问题的偏好。

斯拉夫民族意识浓厚的这个国度总让人感觉是个雄性社会；狩猎；伏特加；骨子里的大男子主义；彪悍；豪爽；热情似火；仗义为人……虽然第二次世界大战造成前苏联男女人口比例的极大不平衡，但是血液中的民族特性难以泯灭。

最近看的电影《卡克杰别里》是一部影象风格冷俊的俄罗斯公路片。

一个丧妻又失业的男人带着１１岁的儿子离开了莫斯科前往黑海边的小村子卡克别里，一路上风餐露宿，碰到各种各样的人，其中有善良的铁路工人，神经质地端着猎枪驱赶他们的农村老头，也有无偿给男人提供救助的女医生……随后男人和女医生发生了爱情并要结束流浪，儿子却依旧想去那个充满了神秘的卡克别里，因为在父亲的描述中，那里有机场和飞机，他想象着自己可以如信天翁一样在天空翱翔。

于是儿子独自上路，经过一段孤独之旅终于来到了梦想之地，一个人在山冈上一次次迎风放飞纸张，夜里就睡在无人的海边，早晨，当他独自坐在码头，一只海鸥啄他手中的面包时，他突然掐住海鸥的脖子，狠狠地，把所有的孤独感发泄到它身上。

飞走了的海鸥发出凄惨的叫声，继而隐没在巨大的波涛中。

不久，父亲寻他而来，与他并排坐在被海浪击打的海岸边。

他能放弃的只有自己，为了儿子。

香港人把片名翻译为《消失在地图上的名字》，因为卡克别里是鞑靼语，意思为极至深蓝之地，后来鞑靼人遭遇驱赶，这个地方也就在地图上消失了。

疆土广阔的前苏联在地图上的命运也是如此，一块版图分为了１５个自有边界的国家，世界地图上于是多了一些边疆和字符，现实中多了一些政治和人物。

斗转星移，谁又料得到世事如此变迁？

大国顷刻间的崩溃，民众去何处寻求安全？

最基本的依靠，支持，甚至“根”的感觉也顷刻间灰飞湮灭了！

俄罗斯电影大师索库洛夫在２００３年拍了个片子叫《父与子》。

女人在生下小孩不久就死了，父亲单独带大儿子，住在圣彼德堡的一所旧公寓里。

一个３９岁的父亲和一个２０岁的儿子，很少的对白，看者长得越来越象妻子的儿子，父亲与他更加难舍难分。

那个消失的名字以另一种形式复活着。

影片中缓慢的节奏，拉动的长镜头，柔和的光线，弥漫着屠格涅夫散文诗般的语汇。

获威尼斯金狮奖的俄罗斯影片《归来》讲的也是父子，离家１２年的父亲突然回来，他要带兄弟俩去露营，大儿子安德列很快接纳了父亲，而小儿子伊万处处和父亲对着干。

父亲代表着权威，统治，****，力量，他教给儿子求生的实际本领，使用着粗暴的方式。

他想培养孩子坚强的性格，但是最后由于意外，他从灯塔上坠落死了。

坠落的那一刻令人震撼，１２的感情确实在那一刻都被忽略和遗忘，这一刻之后将是永远的缺失！

当我们不得不面对那个消失在我们生命版图的名字时，当我们深刻地体会着内心对孤独的巨大恐惧时，除了接受我们还能做什么？

当然我们还可以幻想他正站在“未来”的门口。

我们与他对话，正如和未来对话。

敬以此文献给那些和我一样和父亲关系紧张的人们，文中的影片真的不错！

令人惊艳（与诟病）的是，以暧昧的形式讨论孩子终将脱离母体与父母所分离的问题。

孩子终将离开，在父母与孩子的关系中，暧昧或不暧昧并不能分的如此仔细，如果想探讨其存在的可能性，必然需要将之置于一个特意营造的，暧昧的环境之中。

选择父子，选择如此美丽的演员都是为了放大这种暧昧，让其有迹可循。

在现实世界中，人们很少思考父母与子女关系的暧昧性，但这并不意味它并不存在。

情感去掉名词，究其本源，其组成成分究竟有何不同，亲密，爱，占有欲，嫉妒，或许每种成分比例不同的组合就是各种感情的代名词。

这样来说，不同感情之间的界限又在哪里，真的重要么，如此界限。

一个人，如何变成一个完整的独立的人，如何从母体分离，到终将脱离。

现实中，纠结于此的，终其一生没有分离而搁置并不感知的人不在少数，而并不感知就意味着不完全的脱离，意味着永远无法是独立的。

而感知之后，脱离就会变成一种痛苦，但不脱离，也是一种折磨。

就像影片中反复强调的，“一个父亲的爱是如此折磨，一个儿子的爱是如此折磨”。

这里的“父亲”并不只是父亲，而是父母所代表的母体，而“儿子”则指代年轻的一代。

人们是如何传承，一代一代的活下去。

没有爱，或者说没有深刻的（情感的）纽带是无法延续的，如果只做为纽带存在的话，人不必是独立的，但如果想要作为独立的人，去寻找唯一的那个自己的话，就需然要看到并斩断这种纽带。

这并不意味着再不相见或者毫无感情，而是当你意识到这种分离的选择并做出选择的时候，才存在纽带断裂这一项。

没有意识到察觉到也就没有这一问题了。

我们可以终其一生只做一个纽带么，答案当然是可以。

与其说父亲儿子的爱是折磨，不如说看到这纽带，看到分离的趋势，是一种折磨式的诅咒。

当在阳台上，儿子对父亲说你会结婚，并像父亲说自己爱自己的朋友，意味着宣告，你和我的生活都将有新的旅途，新的重要关系的介入，我不是你的，你不是我的。

这种独立的宣言，放在如此的，烟雾朦胧的暧昧环境下，显得如此唯美而忧伤。

电影像是用放大镜和烟雾，去呈现和剥离父母与孩子间的这种徘徊的，持续的，富有张力的关系。

我们与父母，连着相同的血液，像是镜子般对照，又像是轮回。

人爱自己么，如果这一条件是绝对成立的话，那自恋，爱孩子，就是殊途同归，爱着自己的我们，如何放弃自己呢。

“父亲的爱，如此折磨，使深爱他的儿子如此折磨。

”其实看到很多影评里所说的乱伦，特别想为这部片子解释几句。

片子所呈现的父子关系真的过分亲密么，其实并不是，现实中如此的或更甚的并不在少数。

父母对子女的，狂热的占有欲和控制欲，子女对父母的过度甚至病态的依赖，难道不是比比皆是么。

特别在中国的家庭，活在子女身上的父母，长在父母身上的子女算少么。

只是我们很少去细想，也不敢去深究罢了，这或许是人类自我保护的本能，而撕掉这种本能的掩饰，拿温情的，暧昧的，扭曲的，或其他放大镜去探究寻找呈现的作者们，无论结局是什么，画，电影，书籍，都不能消除它的存在。

影片中，女友离开儿子的原因从来就不是所谓的暧昧或乱伦，女友说“女人总是早熟的”已经说明了一切，女友分手的原因，在于儿子没有脱离母胎，没有成为一个独立的人而是一个孩子。

而子女相对的总是关系稍显残忍的那一方，就像先开始父亲说有一个好的工作机会想要离开，儿子可以坚决地说不允许，而当儿子想明白，对父亲在屋顶表明了想要独立之后，觉得伤心的儿子，挽留想要独自去散步的父亲，也是为了平息自己的悲伤，而这时，父亲选择了回到屋子里，挂起衣服，也是父母对子女的宽容与爱。

就像影片的父亲，自始至终都知道儿子终将离开，而把握选择权的从来都不是父亲，即使有，父亲也会为了儿子，没有做好准备的儿子，而放弃这种权力。

片尾的父亲的梦境里，儿子问父亲你在哪里，父亲回答“I’m not far away’，而儿子再问，我在那里么，父亲回答，“不，我独自一人”。

二刷到这里的时候，心中突然非常的难过。

我们现在是儿子，而有一天，我们终将也是父亲。

虽然片头的部分较受争议，也是影片被赋予暧昧和乱伦色彩的一大原因，但看完整个影片后，我个人觉得，却是为了显示或强调这种父母子女间的这种母体关系所致，是对于母体关系血肉的直接展示，而儿子从梦境中醒来所说的“不，只有我一个人”也是对整个影片，子女终将脱离母体的预示。

如果说演员的肌肉，面庞和眼睛过于惊艳而导致的暧昧与乱伦色彩，和朦胧唯美的画面，我只能说，更多的是导演的个人审美偏好和美学所致。

如果说《春光乍泄》是灯光的极致，那么这部《父子情迷》便是阳光的极致了。

看片是个昏沉的傍晚，感觉就在这阳光中沉溺，好像是一个暖暖的午后，躺在温柔又略感粗糙的稻草堆上打盹儿。

曾经会觉得一部电影让人看得昏昏欲睡的话，算不得烂片也绝非佳作，可直到我遇上这一篇后，才发现，其实这种感觉也十分惬意。

父与子的感情，纠结到谁也无法放开，儿子深重的依赖感已经是他无法离开的障碍，就好像沉溺在水中，幸福却又想逃避，最后成为挣扎，于是男孩经常有弑父的噩梦出现，父亲便一次次把男孩从梦中救出，他呓语着：他们要把我吞噬……他说，他站在那儿，就他一个人。

这一段便是开头的情节，起先我以为是ml的场面，其实只是父亲在帮助男孩挣脱噩梦，可是导演为什么要用这么暧昧的手法来表现，尽管导演自己并不承认他有任何暗示，但看到有关这部电影的很多影评说，父子间是有性欲望的。

圣彼得堡的故事，装在依山临海的里斯本里。

导演把海搬到了俄罗斯，于是当他们坐在屋顶，看到的是苍茫的水天一色，凉凉的味道，父亲总是淡淡微笑着，又显出暖暖之意。

如此的摄影，如此的艺术美工，导演制作们奢侈地展现着他们的才华，然后阳光像恩赐一般笼罩着，昏黄又华丽，部分扭曲如镜中之片段让人感觉那只是梦境，亦或是男孩多年之后的回忆，恍若隔世般遥远，他们的争吵部分还记忆犹新，部分又似乎迷蒙晦涩，于是，演员们长时间淡表情或无表情的沉默着，故事简直成了一种意向，画面就一帧帧接下去。

我只是心头闷着，那样的情感，语言也没法表达。

结尾时，白雪铺地，父亲一早赤裸着上身站在屋顶，这应该是父亲的梦境，他说着，只有他一个人。

导演是俄罗斯的亚历山索科洛夫 (Aleksandr Sokurov) ，2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。

也许吧，谁会喜欢看这样的片子，没有跌宕起伏的情节，没有精彩的对白，没有大牌的助阵，演员总数手指头都能扳过来。

可是几年过去了，有些人终于反应过来，这样的电影就是用来感觉的，你要选择一个下午去电影院，几乎没什么观众，你卧躺在位置上，看画面如何把你带到一个非真实世界，然后你带着郁闷和想流泪的心情走出来，阳光有些刺眼，但温暖，你说不上话来，只是心中似乎也想到有个人让你深爱又想甩开……于是，我想起另一部让我大赞光影制作的片子——《春光乍泄》，它的命运好很多，曾经在法国嘎那电影节上惊艳于世界，确实，它那么美，当年我第一眼看的时候，我惊得说不出话来，那样的画面，那样的梁朝伟，那样的哥哥，他眼神的萎靡堕落掩饰不羁放纵……还有疼痛，一次次要求着从头来过，一次次伤害着自己和爱人，终究是性格让命运不堪。

一群人跑到布宜诺斯艾利斯拍片，黎耀辉说那是和香港颠倒的城市，繁华中让人显得落寞，阿根廷，伊瓜苏大瀑布，十年如一梦，多么美好的十年。

“父爱就是虐待，子爱就是被虐待。

”这话出自一对亲密如朋友的父子的儿子之口，可见爱越深，痛越切，这是俄国电影大师亚历山大·索科洛夫带出的故事。

父亲给了儿子无限的爱，儿子给父亲回馈的是无尽的痛，这是我们常见到的事与愿违。

当我的儿子降临到这个世界，我就怕自己将来有痛，更怕将痛带给儿子。

我因知道而尽力，但不知道错误是否在尽力而为中？

从生死（《母与子》）到爱恨（《父与子》），索科洛夫给了我们一些有益的启示。

2008.5.24http://williamho.blog.163.com/blog/static/749549142008424101654407/

一部影片花去我三份时间。

它太梦幻，人在现实里握手，幻觉已跑到远方，与人隔离。

它太暧昧，父和子都有一双忧郁的眼睛，如猫般敏感的表情，每当他们的脸部被特写，眼神被放大，我都不得不暂停，以使它冗长的叹息不会存留在我的脑子里。

它太不知所云，难懂的俄语，即使打上中文字幕也依旧难懂，儿子无法令父亲信服的情话，只能面对水流去说，父亲无法告知儿子的体贴，只能向着皑皑白雪去展臂。

中间的一段，我几乎用了快进，只想让它尽早结束。

其实，父子的题裁很有些微妙。

一方面，他们同性，另一方面，他们不伦。

但是，面对这样相互祝愿的父子，你能做出的批判都将溺死在嘴巴里。

连儿子都说，我毕业之后，我会离开这里，你不会孤单，你会结婚。

但之后的眼泪，依旧代表着爱情。

艰涩，又决绝。

它与我意想的，有所失望。

但也只能这样。

所有的镜头，都没有超过两张脸的界限，也到达不了两颗心的统一。

这部电影看起来真是怪级了不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。

就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。

而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。

却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。

儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。

我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。

至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable. Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.p.s. Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred. In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows. When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard. p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

用开头骗我看完了。

不过对我的口味啊。

用画面(绘本：童年定住的幻想；故意出错：你要干什么呢？

)和声音(仅有主观需要的几种声音：梦境，定住的幻想。

)表现的梦境。

打破了所有的安全距离，是我所有的恐惧、被定住的白日梦、害怕被人看穿、害怕发生、害怕想起，但原来是有人和我一样在意的。

神经质小孩的专属生活原来过去 非成熟的真实 便是解构主义，解构主义和过去的我一样年轻。

但现在的我能再一次拥有解构主义吗，还是只能有不耐烦吗。

我们不需要动脑子想，只需要反映脑中所映入眼帘的东西，我只会用笔写(高中的道顿堀白衣女人)，今天知道居然可以拍 成如此的电影(在一个功利实务主义的人眼里的屁都不是可以变成千秋百态的津津乐道，虽然被否定刺痛被逼去成长但解构主义永远在我最深的心里，它不是可以被展示出来的东西，它是永远无法分享的孤独和胜利。

)如果和一个人在一起不开心，当然只有离开她