铁爪

最喜欢被村民追车那段，我果然还是个只能看到表面运动的肤浅观众( ´◡‿ゝ◡`)9.25 不断想到姑娘给路边遇到的女人摄影，直到女人不耐烦的回身查看女孩才按下快门，她要的不是面孔而是情绪

外部环境的压力迫使父女靠近，面包车里则形成身体的斥力。摄影机与景物的距离构成人与世界的比例尺，居无定所的状态渗入每一口呼吸的空气，连同凝滞的情节被锁在镜头之中。

「14th BJIFF 保利北京坊」非常好的俄味儿后现代，很对我胃口。高纬地带永远灰蒙蒙的天，西伯利亚植被茂盛但脏兮兮的地，仅有的五段无调性的配乐，人的孤独、克制、疏离。路边泥地里摆摊的老大爷卖的是冯内古特和多甫拉托夫，荒凉破败的西伯利亚与绝地求生中的荒岛别无二致。片中无人大声说话，似乎也没有一个人露出过哪怕一丝微笑，甚至连愤怒都那么不着痕迹，父亲深深的眼窝叫人看不出喜悲。警察的那句话颇堪玩味：Я же тебе говорил, не то время. 是啊，не то время.

#BJIFF 公路片中的安哲，流淌着塔可夫斯基的风声，只是这份旅途没有终点，绵延的情绪也不知因何生发，风霜雨雪在北回归线以北的荒原上无所依从，父女的隔膜更无从着落…… 我总感觉胶片的质感增添了影片“大师之风”的气质，作为电影最本初的物质本体，它似乎总怀有某种原始的神秘和母性，令我安眠。

【BJIFF】第四场，坚决下周来北京要提前保证充足睡眠。这部真的很喜欢，好喜欢结尾的音乐（有人能告诉我是什么吗？）。静态的诗歌。

给低分吧，不合适；给高分吧，不值当。感觉父女俩太i了，其他人也陪他们一起i。或许影片就是想广袤空旷的空间之上，构建/展现这样一种人与人疏离冷漠的关系？

BJIFF 荒芜贫瘠的土地上依然跳动的心脏和暗流涌动的情绪 阳光雨雪 绿林海洋 只要活着就会感受就会爱恨 //很喜欢镜头语言 很美很梦核感

#BJIFF2024 auratic; 并存着近景眩晕（细部、微粒）与远景眩晕（气氛、涌动）

痛苦的观影过程，确是我一直迷恋的母题。

抱着镭射灯让整间车厢不那么空旷，打开投影机让整座小镇不那么单调。卡车司机游走在寂寞的公路和泄欲的黄碟里，后面骑摩托车追上来同样孤独的灵魂。我跟父亲同在车厢里却无话可说，父亲和我都发生艳遇却都不快乐。前面鱼疫绕路，我们像风车园里的扇片。把母亲的骨灰撒向大海，也把自己的寂寞留在北方。

昏昏欲睡，场景萧瑟，和寒冷潮湿的、无处投放的情感。故事性实在是没有，运镜手法也有点复古，所以会有点晕，睡了半小时……

不闷，也想不到什么豆瓣缩写，叙事也没什么毛病，挺好的。

#76th Cannes# 导演双周

灰色的天空，沉默的父女，没有笑容的人们，真实的生活

影片像是一个摄影集

大师级别的摄影和留白，但长镜头过多，节奏过慢，配乐过少，我没睡着只是因为电影院太安静了很害怕全场只听见我打呼噜🥲

BJIFF2024 No.3柯达胶卷拍摄，好冷酷的影像，是否太过沉闷？风格想起《寒枝雀静》，后者都更富有生机些

最开始，父亲开车，女儿在后座吃泡泡糖，莫名有种《洛丽塔》的感觉hhhh

每一次摇移和zoom都有一个精心设计的落点，未免太功利。

这两个长镜头通过在被拍摄主体的运动轨迹上进行变焦横摇来控制了主体物的隐藏和再现 以此实现了时间的压缩 空间中的位移。此外影片在为数不多几段描写少女个人的部分使用了手持拍摄 摇晃 倾斜的 体现着焦虑不安的跟随视角与绝大部分时间里用来描绘压抑死寂与沉闷的 只有变焦和横摇的长镜头形成了非常强烈的对比 体现了少女心理与环境的巨大冲突