痛苦与荣耀

大部分的情绪传递对我都是无效的，但还没想明白为蛤。

迷失在毒品和恐惧的自我救赎的剧情，表达的很文艺，不是很喜欢的类型，色调反差和色块运用比比皆是，比较有导演的个人色彩。

想起了二十几年前第一次通过录像机不小心看到了黄片的下午，也是迷一样的发烧了

没有电影的人生毫无意义！

节奏太慢

阿莫多瓦的“念念不忘，必有回响”。他的一生有那么多“故事”啊，都可以深情地讲出来，感动你我的同时，也可以想见银幕后他悲欣交集的泪水。关键是他还能做到适当的间离，分享这份痛苦与荣耀，了不起。

不是最好的阿莫多瓦，但是最私人、最柔情的。无论你是不是个创作者，哪怕前半程让你感到一种无法共情的自怜，看到影片的结尾段落，相信你也一定会由衷地感动。阿莫多瓦是在讲创作，同样是在讲一个人该如何面对和回应那些给我们留下伤痕或难以磨灭的印记的往事。当然，创作是一种好的面对方法。那些找不回的，无法再见面的，终究会在文字和电影交织的梦中，再会。

电影情感传递对我来说并不是很明确，我无法做到感同身受，哪怕只有一刻。作为观众来说这一点真是可怕。

A / 与《胡丽叶塔》并列最佳，阿莫多瓦的新巅峰。不断减法，仿佛被“剥夺”了一切技巧的轻盈姿态。夜行于感官、幻觉、虚构、真实的断裂处——与其说是戏中戏，不如说是让每一个电影所能抵达的文本层次都获得如片头流动色彩般的朦胧质态，却又维系着与中间那片“空”的脆弱界线。这一片“空”是一种不断追逐但又难以企及的“电影”自我指涉——不断逃离“我”，却又渴望着、返照着“我”。

Sous les traits de cette figure "souffrante" avec qui le réalisateur partage un rapprochement gémellaire, derrière une jolie (double) mise en abyme, Almodovar tarde à nous dévoiler la beauté ambigüe mais précise de cette autobiographie toujours flamboyante récapitulant sa filmographie. Du saut espace-temporel à la rupture de ton, il faut sans doute attendre la dernière scène pour admirer cette magnifique œuvre dans sa globalité. Un hymne à la création artistique et à l'auteur qui revient sur le sommet son art.

我还没有衰老，所以虽然共情了全程，但结尾之前的所有共情多少都是有二手成分的，这是必然。唯独结尾，共情至纯了，因为被共情的不是“创作者的晚年生活”了，而是对创作和生活关系的感知，那么呈现既直白、非先锋，甚至也不高级，但它就是准确的，也是和我的表达最相似的。本质而言，这部电影只有不存在或者没拍完这两个属性可供定义，我们只是输入了流淌自阿莫多瓦的思绪。比阿莫多瓦年轻了五十一岁，但已经和他拍过同一种电影了。这话一说出来，肯定又有人白眼翻不停，可能也只有我自己知道这和作品的优劣、容器都无关，也绝非自夸吧。

勉强及格。阿莫多瓦喃喃自语忆往昔。创作停滞多年的老导演班德拉斯，因自己电影被修复的契机，重新开启了自己和沉淀在往日的几个人物的关系：合作不畅的男演员、同性情人，以及回忆里对母亲的愧疚，同时伴随童年时期经历的回放，这里面有两个小故事挺有趣，一是与男演员吸毒后接受放映会观众访问，还跟男演员当场翻脸了；二是9岁时当起泥瓦匠的老师，给洞穴之家换来装修。但电影的主干部分比较平，班德拉斯被男演员带着吸毒，此后就一直沉溺在莫名伤感里——起码在电影里，他的伤感缺乏因由，他是为衰老？为自己的同性恋身份？为消散匮乏的灵感？也许兼而有之，但这种漫无目的的叙事在他标志性的俗艳通俗剧形态里，缺少他以往的情感烈度。收尾很聪明，揭晓童年故事是班德拉斯正拍摄的电影，说明角色已经与一切和解

阿莫多瓦是把控情绪的高手，这回没有靡丽的色彩搭配，没有激烈的情感宣泄，只是本清隽的回望录，集满了泪珠与珍珠。幼年在骤然燥热的午后，因探索到隐秘的欲望而和全新的自己不期而遇；青年时沉溺于事业却无法拯救失足的恋人；壮年时执着于自我未能长成母亲想要的模样；这一生，他通过电影丈量世界，通过疾病了解身体，在迟暮之年，与交恶的同事泯恩仇，与错失的恋人抹平遗憾，母亲的念珠陪伴在侧，年少的画像穿越半个世纪寻来，热爱的电影一直都在，这样的人生他已无憾。让明日的酒杯莫再装着昨天的伤悲，举起杯，与往事干杯。

在巴塞罗那正赶上上映，厅里人不多，也大多看得昏昏欲睡。阿莫多瓦给人的感觉是，他真的已经很老了(事实上也是)，因此故事很平很平，不可避免地透出说教口吻。童年和老年两条线平缓交替，毫不掩饰电影的自传性质，选材竟是些跨越数十年的和解：和母亲，和演员，和助理，和情人....没有很煽情，就是个温柔的老头子絮絮叨叨讲故事的状态。

导演直面自己的小品，贵在真实。俩老头毛嘴舌吻时还是挺令人喉头一呕的。

评论区简直是大型粉丝缅怀现场，各个评论那么多行。每个人的一生都可以成为一部电影，每个人，每件事也许都会在别人心中留下挥之不去的印记。

或许是太私人和真实，感觉是近年来阿莫多瓦最偏爱的一部。情欲的萌芽、旧友、疾病、所有爱好的原点...跨越时空中的点点滴滴被串联在了一起；被墙粉刷的洞穴、湛蓝的天空、精巧的公寓...提供了宝贵怀旧的幻想。这是回归到最初，直白不加掩饰的自我解剖；也是对过往人生最酸涩和最深刻的告解。

比较喜欢童年的部分和那出独白戏，其他的就……尤其是导演的那个房子，怎么能那么土啊！每样东西都土，再加上那个配色，感觉在这房子里待上十分钟我就要疯了……

半小时后催眠成功

牆上掛著八部半，諷刺的是既不動人也無新意，無論結構還是劇本都差強人意。既想涉及愛情，又想牽扯藝術創作，怀揣對故鄉的回憶、母親的眷戀、宗教的質疑，阿莫多瓦這次想要在自傳式電影中呈現的東西太多了，流水帳般瑣碎而缺乏力度，所有情感傳遞在我這都是無效的。三十二年的決裂在友人的讓步和包容下和解，舊情人那段癮也隨著最後的深吻告一段落，對母親的愧疚也因自白告解，直到找回炎炎夏日下最初單純的悸動……任何事在現實中都被動地發生，察覺不到心境變化與成長，所有關係和矛盾的解決都是在回憶中順理成章地完成——促成回憶的前提條件是海洛因，不如說毒品反倒成了主角能夠解脫的渠道，只見痛苦、不見榮耀，不如改名「嗑藥與回憶」。對於為什麼兒時最初的慾望可以拯救他這件事闡釋得不明不白，回憶中的這份情愫著墨甚少，並呈現得毫無花火。