听 QA 导演蛮真诚的，“不是人们住房子，而是房子经历人(the house experiences people)”，讲了很久怎么通过画面情境创造人物之间的情感动态而不是只依赖独白或是对话，以及和演员合作的过程，有时候演员在画面中就能把剧本里写不出来的东西演下去（continuation of the scene）；没写小说的时候觉得元电影元叙事这些都自恋得要命，写了以后理解meta-的魅力，对媒介特殊性的歌颂
在平遥影展。不理解为什么最后会和好，困扰女主和妹妹十多年的创伤真的可以因为i see u就愈合吗…整体也太冗长了，每次我觉得可以结束了屏幕又亮了。像是安格尼斯和诺拉两个人的彼此救赎，始终缺席的父亲，在两个家庭中都是如此。开头那个关于房子拟人的那一段非常喜欢，巴什拉空间的诗学电影版。有点感觉导演浪费了“家”这个空间所具有的某种the spirit of place。
三星半，好美的家庭简史，只是最有魅力的大姐登场时间不够长，拉来范宁进来充时长了（？）神经质的幽默和淡淡的悲情交织
【C-】给个剧本奖意思一下最多了，情感能量的来源依然是充沛的。但实在是拍得毫无建树，前作那个浪漫与平和信手拈来的提尔哪去了呢，给我拍个纯浓缩版北欧大型连续剧是什么意思（纯字面意思，完全用电视剧手法拍出来的，很难称之为电影。）。导演不应该得到任何褒奖。
#2025Canne#层次丰富的精密剧本与后劲十足的电影，评审团大奖实至名归。同行观影的朋友哭的稀里哗啦，即使他们一个是北欧中年男导演，一个是年轻移民中国女生，普世而有力的sentimental value却如海浪般呼啸着平等地席卷着所有人。Renate的表演实在太好了。也许结尾不需要那么温暖的和解，但这竟毕竟是电影，不是瞬息万变的人生。
我觉得真的很差。上一部Julie还是挺喜欢的，这一部令我感觉很空洞，有一种很做作subtleness或者如何，配乐和表演和摄影都非常满，就是有一种情绪都在这里全部拍出来给你们看了，但故事讲得非常差，剪辑和跳跃更是不明所以。总之和最近看的Sorry, Baby或者A Familiar Touch相比差太多太多了。
和同学一起看哭了 🥹
从物件中而起的记忆和灵魂在黑场中得以被解放，角色的蜕变也在此发生，以此从场景的更迭完成不断生死的过程
比《此心安处》聪明太多。前半段好于后半段。
Cannes/78/2025.5.22 如果是一个东亚故事，那父亲应该死在油尽灯枯的那个夜晚，最后所有人都陷在过去，回忆不可追，电影永远未完成
听 QA 导演蛮真诚的，“不是人们住房子，而是房子经历人(the house experiences people)”，讲了很久怎么通过画面情境创造人物之间的情感动态而不是只依赖独白或是对话，以及和演员合作的过程，有时候演员在画面中就能把剧本里写不出来的东西演下去（continuation of the scene）；没写小说的时候觉得元电影元叙事这些都自恋得要命，写了以后理解meta-的魅力，对媒介特殊性的歌颂
8.5+/10.0: 越来越喜欢这种去戏剧化、细腻的电影了。这就是我想拍成的电影的样子。
本来想打一星，但是斯卡斯加德的表演太好了，很有说服力。偶尔有镜头如伯格曼回魂了，但随后又回归到欧洲电影节语法体系，然后又冒出好莱坞、Instagram、Netflix等等现代符号（尽管我知道它的表意），让影像显得好割裂。而且情感远不如伯格曼那么狠，《犹在镜中》里面的爹是真的混蛋、《秋日奏鸣曲》里面的妈是真的自私，反观这片的爹是个电影导演，给家庭带来了优渥的中产生活，虽然自个心理有创伤，但是还是想跟女儿修复关系。不懂这片女主角在那里矫情啥，还知三当三，叫好莱坞明星给你们爷俩谈心，最后来一个“原来我爹也想过自杀”，然后就和解了，给我看笑了，果然还是北欧福利太好了。
#PYIFF2025# 關於家庭創傷和代際傳遞的故事有很多種方式展開，但導演從藝術的角度切入，探討了一個相當深刻的主題，即藝術對情感的維繫與療愈。電影以從容優雅的節奏穿梭在不同的時空之中，讓壓抑的情感、痛苦的記憶在藝術中得以釋放，轉化成重新面對生活的勇氣與決心。技法嫻熟，情感細膩，角度新穎，年度佳作。
2025平遥站台# 仅在形式上：从“长镜头”到“镜头”在结尾实际是有力度的，约和“人生第一次我跪在地板上开始祈祷”金句的力量等同。可是怎么相信来自主语的真诚？看这内容、大导的部分，该语境的人间谅解与团圆，既不深重，又反向消解着影片一切。编排也略冗长，繁杂无关的戏份好多。两星半
Such a banal story but SO well told! #NYFF63
#9TH PYIFF C未能察觉变奏与突破拥有直抵意料之外的强度，但依旧在预期内以挚诚的语调，宁静、温润地诉说着百转千回的亲缘体验。由《此心安处》式的住宅空间设定，引入家族代际续递绵延的敏感特质，挥之不去的阴翳灰影下，数道微妙裂缝怎样蔓延为一面千疮百孔。而戏中戏架构在抛出迷影包袱调剂气氛的同时，更成为《五月十二月》般的反面例证：怎样以理智之刀开展解剖后还原诠释，也抵不过片刻真实流露的情感价值。于是盘根错节的纠葛与郁积已久的伤痛并非全然无解，一种看见或祈祷足够成为释放，经由艺术途径的虚构转化也仿佛相互拥抱的会意。有着老辣狡黠的斯卡斯加德与惊喜的范宁，糟糕女显得似乎依旧停留在“糟糕人”状态。缺少全世界静止这样的独特瞬间，她对焦灼的表达是趋向同质化的。最后庆幸夜雨缥缈的难忘体验，留给值得的电影。
啊最後咋就和解了
在平遥影展。不理解为什么最后会和好，困扰女主和妹妹十多年的创伤真的可以因为i see u就愈合吗…整体也太冗长了，每次我觉得可以结束了屏幕又亮了。像是安格尼斯和诺拉两个人的彼此救赎，始终缺席的父亲，在两个家庭中都是如此。开头那个关于房子拟人的那一段非常喜欢，巴什拉空间的诗学电影版。有点感觉导演浪费了“家”这个空间所具有的某种the spirit of place。
好聪明。技术很棒。导演要一辈子拍父权之伟大吧。应该永远不会停。伯格曼拍了一部电影处理了他和父亲之前的关系，艺术家用自己的作品治疗自己是常识/常事。我宁愿导演拍的是父子关系、也许会更棒。非要拍女性，最最内核的地方没有对应上。
父女和解来的有些莫名其妙，更喜欢姐妹相处中的那种温情，从共同的童年中幸存下来的默契，为什么你turned out fine，我却变成了这副样子？因为那时我有你。
#VIFF2025 观感比广受赞誉的前作稍好，但问题还是太过于“第一世界”，而且父亲这种近乎上帝视角的弧光实在没法说服我。影像上也依然乏善可陈，但并非导演自身没能力（比如最后的长镜头走位），而是让位于表演为演员冲奖（两代女主对台词的“炸裂”时刻），更别提那些眼前一黑的转场，这些细节本应打磨得更好的。倒是很认同父亲的礼物，9岁正是该看《不可撤消》和《钢琴教师》的年纪。